親愛的臺北，

久疏問候，不知道你近來過得如何？原諒我過這麼久才寫信給你，四月底寫下的草稿早已不復可用，讓我更糾結到底該怎麼和你描述春夏之交、而又逐漸趨夏的季節，還希望你莫要見怪。

最近有人同我說他喜歡你，不只一個。初聽時我驚詫不已，當別人想和我延伸關於你的話題，我幾乎可以說是落荒而逃。這些人中，有好奇的人、有激動的人，有見過你的人、有沒見過你的人，無論是哪一種，但凡是對臺北的嚮往，我總是忍不住閃過念頭：「那一定不是真的。」

那一定不是真的。所以我請別人去看洪萬達的〈一袋米要扛幾樓〉，心裡想，你這麼「傷」，如果那些人理解你，他們一定不會愛你。為了證明自己正確，我於是從你懷裡爬出，站在另一個、與你相去甚遠的角度看你。看你陌生，看他們說你小而美，看他們說你清新、說你溫柔。

剛入大學那年，有一次，國文老師要我們寫閱讀心得，文章是余華的〈十八歲出門遠行〉。當時寫下什麼我已經忘得差不多了，只依稀記得是關於我騎著腳踏車，試圖從公館穿過福和橋下的陽光運動公園回到中和。那是秋分後的某個下午，天色在某一刻後急速變暗，我內心焦灼，手機電量岌岌可危，路上行人愈發地少。混亂中，我在半路上摔車，跌跌撞撞地爬起，接著一邊啜泣一邊踩動踏板，最後迷迷糊糊騎到了新店。

整個中學時光，我日日途經公館、新店、福和橋，但那是我第一次覺得你那樣陌生。

上一封信中，我提到身處異地逼得我不得不正視時間。更精準地說，是迫使我意識到變化。我蜷縮在你懷裡度過了我迄今為止的二十三年的年歲。太久太久，當我日復一日看著同樣的景色，我就不會意識到更迭、意識到遞嬗，意識到從稚氣到成熟，或者趨於衰老的容顏。站在這裡，眼下我竟再難說自己認識你，

親愛的臺北，五月僅僅是用於眨眼的季節，多變又催人。月初和室友去了一趟杭州，我們帶上一些較薄的衣物，去往更南一些卻又比你北邊的城市。出發前的南京還能著高領毛衣，孰料回來後瞬時得換上 T-shirt 和牛仔褲。

今天中午拿好外賣、步行回寢室的路上，內心像是發現了什麼一樣，不停地泛淚。春天裡，我讀詩以為是因為看見自己，直到我背過身去，才發現是看見你。看見你就是看見我，看見我遺留的未成年的痕跡。那年我十八歲，親愛的，騎著腳踏車的茫然和慌亂我還記得。可惜五月不等人，我就稀里糊塗地在杭州過渡到下一個季節。